Cesar Aria, el carrito

Uno de los carritos de un gran supermercado del barrio donde yo vivía rodaba

solo, sin que nadie lo empujara. Era un carrito igual

que todos los otros:

de alambre grueso, con cuatro rueditas de goma

(las de adelante un poco más

juntas que las de atrás, lo que le daba su forma

característica) y un caño

cubierto de plástico rojo brillante desde el que se

lo manejaba. Tan igual

era a todos los demás que no se lo distinguía por nada.

Era un supermercado

enorme, el más grande del barrio, y el más concurrido, así que tenía más de

doscientos carritos. Pero el que digo era el único que se movía por sí

mismo. Lo hacía con infinita discreción: en el vértigo que dominaba el

establecimiento desde que abría hasta que cerraba, y no hablemos de las

horas pico, su movimiento pasaba inadvertido. Lo usaban como a todos los

demás, lo cargaban de comida, bebidas y artículos de limpieza, lo

descargaban en las cajas, lo empujaban de prisa de góndola en góndola, y si

en algún momento lo soltaban y lo veían deslizarse un milímetro o dos,

creían que era por la inercia.

Solamente de noche, en la calma tan extraña de ese lugar atareadísimo, se

hacía perceptible el prodigio, pero no había nadie para admirarlo. Apenas si

de vez en cuando algún repositor, de los que empezaban su trabajo al

amanecer, se sorprendía de encontrarlo perdido allá en el fondo, junto a la

heladera de los supercongelados o entre las oscuras estanterías de los

vinos. Y suponían, naturalmente, que se lo habían dejado olvidado allí la

noche anterior. El super era tan grande y laberíntico que no tenía nada de

raro, ese olvido. Si en esa ocasión, al encontrarlo, lo veían avanzar, y si

es que notaban ese avance, que eran tan poco notable como el del minutero de

un reloj, se lo explicaban pensando en un desnivel del piso o en una corriente de aire
Cesar Aira

para leer el cuento completo:

dentificacionesimaginarias.blogspot.com/2006/08/el-carrito-caira.html