Reynaldo Sietecase, mi madre muriò en la guerra

Mi madre murió en la guerra

Escuché la historia de sus proezas bélicas
tantas veces
que el olor a pólvora
los tremendos estallidos de las bombas
que acompañan puntuales el recuerdo
ya no laceran mi alma

Era niño
¿Era niño?
Ella me apretaba contra su pecho
y yo me estremecía
como un gorrión recién caído de su nido
Identifiqué la interrupción
de su aluvión de abrazos
con el peor de los castigos
Una venganza de Dios
por mi escaso entusiasmo en la misa del domingo
las rapiñas en los comercios del barrio
las reiteradas masturbaciones
los picados a la hora de la siesta
mis otros vicios

Después me enamoré con pasión
con desmesura
pero nunca logré abrazos como aquellos
Mi madre me atenazaba
para que durmiera con los angelitos
arrorró mi niño arrorró mi amor
para que no cayera
Atrapado en su cuerpo fui invencible
sana sana colita de rana

Si los bombardeos sorpresivos
Las matanzas de civiles
La hecatombe nuclear
Hubiesen sido un cuento
Una horrible pesadilla de infancia
Ella todavía estaría aquí
Con su camisón floreado
Su gorra de soldado
Su mirada serena
Sus manos hábiles
Preparando la pasta para todos

Claro que la historia recuerda
con menor grado de detalle
a quien sale a barrer el patio
te ayuda con la tarea de la escuela
limpia la jaula de los pájaros
y tiene oficio de abrazos
que a quien comanda un ataque
gritando Patria o Muerte.