Y ud porque escribe?

Hace algunos años, más precisamente en 1986, el diario francés Liberation elaboró una ambiciosa encuesta entre los mayores escritores de todo el mundo. La pregunta que estos debían responder era: ¿por qué escribe? De esta encuesta histórica, que publicó por primera vez en español la recordada revista Babel*, elegimos los siguientes testimonios para compartir, discutir y pensar sobre el oficio del escritor.

Jorge Amado (Brasil)

Por lo pronto, para responder a una necesidad interior, a una vocación invencible. Aun si lo deseara no podría dejar de escribir. Los temas, los personajes, los ambientes se imponen, y la necesidad de sentarme frente a la maquina de escribir se vuelve imperiosa. Es asó como nace una novela.

Por otra parte, escribo para ser leído, para tener influencia sobre la gente y, de este modo, contribuir a modificar la realidad de mi país creando para el pueblo que sufre la perspectiva de una vida mejor, y sosteniendo en alto las banderas de la lucha y la esperanza. Pienso que la literatura es un arma del pueblo y que el escritor es el intérprete de los deseos y combates de su pueblo.

Gabriel García Márquez (Colombia)

Para que mis amigos me quieran más.

Adolfo Bioy Casares (Argentina)

Escribo porque, probablemente, me parezco al peluquero de Tom Jones: cuando se enteraba de una buena historia necesitaba contarla. Yo las invento con facilidad y las cuento con placer. Creo que antes de conocer la literatura, mi manera de reflexionar y comentar los hechos que me emocionaban fue imaginar historias; que las escribiera yo o no, eso dependía de las circunstancias. Tras descubrir la literatura, deslumbramiento que me sacudió hacia los doce o trece años, traté de contar una historia que pudiera provocar en el lector la fascinación que suscitaban en mí ciertas novelas: Robinson Crusoe, La maquina del tiempo, La ilustre casa de los Ramírez, El camino de Swann. Esta fiebre, tal vez infantil, de crear un encantamiento, continúa poseyéndome e incitándome a escribir lo mejor que pueda. Me gustan el cine de mis tardes y los sueños de mis noches porque me cuentan historias.

Isaac Asimov (Rusia-Estados Unidos)

Escribo por la misma razón que respiro: si no lo hiciese, moriría.

Ray Bradbury (Estados Unidos)

¿Por qué escribo? Porque adoro a los dinosaurios, los museos y los sueños de ciencia ficción con arquitectura futurista, las ferias mundiales que muestran la eclosión del futuro y Back Rogers que me arrastró a ese futuro cuando yo tenía nueve años y Flash Gordon con quien continué el viaje a los 14 años y H.G.Wells y Julio Verne que me han ayudado a lo largo de todo el camino.

Escribo porque alguna vez me enamoré de los magos y de los ilusionistas y porque Shakespeare entró en mi vida, me sujetó con grandes dientes y me sacudió con su poesía cuando tenía quince años.

Porque Lon Chaney y Boris Karloff me aterrorizaban y me hacían desear vivir siempre en medio de sus pesadillas y porque a los 15 años vi las cosas que vendrían y entonces decidí ir a la luna y llevar gente conmigo. Como puede verse tengo miles de razones para escribir, y casi todas o la mayor parte de ellas provienen de mi infancia. G.B. Shaw llegó más tarde. Pero, sobre todo, escribo porque estoy enamorado de la vida y le estoy reconocido por haber nacido en esta época. Tengo la obligación de saldar la deuda, ¿no es cierto?

Samuel Beckett (Irlanda)

Es para lo único que sirvo.

Charles Bukowski (Estados Unidos)

Si supiera por qué escribo, nunca más sería capaz de hacerlo.

Allen Ginsberg (Estados Unidos)

Escribo poesía porque me gusta cantar cuando estoy solo.

Escribo poesía porque mi cabeza contiene una multitud de pensamientos, 10.000 para ser preciso.

Escribo poesía porque no hay razón, no porque…

Escribo poesía porque es la mejor manera de decir todo lo que se me ocurre en un cuarto de hora o en todo una vida.