Las ciudades invisibles, Italo Calvino

Los antiguos construyeron Valdrada a orillas de un lago con casas todas de

galerías una sobre otra y calles altas que asoman al agua los parapetos de balaustres.

Así el viajero ve al llegar dos ciudades. una directa sobre el lago y una de reflejo

invertida. No existe o sucede algo en una Valdrada que la otra Valdrada no repita,

porque la ciudad fue construida de manera que cada uno de sus puntos se reflejara

en su espejo, y la Valdrada del agua, abajo, contiene no sólo todas las canaladuras y

relieves de las fachadas que se elevan sobre el lago, sino también el interior de las

habitaciones con sus cielos rasos y sus pavimentos, las perspectivas de sus

corredores, los espejos de sus armarios.

Los habitantes de Valdrada saben que todos sus actos son a la vez ese acto y

su imagen especular que posee la especial dignidad de las imágenes, y esta

conciencia les veda abandonarse por un solo instante al azar y al olvido. Cuando los

amantes mudan de posición los cuerpos desnudos piel contra piel buscando como

ponerse para sacar más placer el uno del otro, cuando los asesinos empujan el

cuchillo en las venas negras del cuello y cuanta más sangre coagulada sale a

borbotones más hunden el filo que resbala entre los tendones, incluso entonces no es

tanto el acoplarse o matarse lo que importa como el acoplarse o matarse de las

imágenes límpidas y frías en el espejo.

El espejo ya acrecienta el valor de las cosas, ya lo niega No todo lo que parece

valer fuera del espejo resiste cuando se refleja. Las dos ciudades gemelas no son

iguales, porque nada de lo que existe o sucede en Valdrada es simétrico: a cada rostro

y gesto responden desde el espejo un rostro o gesto invertidos punto por punto. Las

dos Valdradas viven una para la otra, mirándose a los ojos de continuo, pero no se

aman.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles, las ciudades y los ojos1

foto: jabarbero 2006