Probablemente todos los fantasmas
sabían que Duggu Van era un vampiro. No le tenían
miedo pero le dejaban
paso cuando él salía de su tumba a la hora precisa de medianoche y
entraba al antiguo castillo en procura de su alimento favorito.
El rostro de Duggu Van no era agradable. La mucha sangre bebida desde su
muerte aparente —en el año 1060, a manos de un niño, nuevo David armado
de una honda-puñal— había infiltrado en su opaca piel la coloración
blanda de las maderas que han estado mucho tiempo debajo del agua. Lo
único vivo, en esa cara, eran los ojos. Ojos fijos en la figura de Lady
Vanda, dormida como un bebé en el lecho que no conocía más que su
liviano cuerpo.
Duggu Van caminaba sin hacer ruido. La mezcla de vida y muerte que
informaba su corazón se resolvía en cualidades inhumanas. Vestido de
azul oscuro, acompañado siempre por un silencioso séquito de perfumes
rancios, el vampiro paseaba por las galerías del castillo buscando vivos
depósitos de sangre. La industria frigorífica lo hubiera indignado.
Lady Vanda, dormida, con una mano ante los ojos como en una premonición
de peligro, semejaba un bibelot repentinamente tibio. Y también un
césped propicio, o una cariátide.
Loable costumbre en Duggu Van era la de no pensar nunca antes de la
acción. En la estancia y junto al lecho, desnudando con levísima
carcomida mano el cuerpo de la rítmica escultura, la sed de sangre
principió a ceder.
Que los vampiros se enamoren es cosa que en la leyenda permanece oculta.
Si él lo hubiese meditado, su condición tradicional lo habría detenido
quizá al borde del amor, limitándolo a la sangre higiénica y vital. Mas
Lady Vanda no era para él una mera víctima destinada a una serie de
colaciones. La belleza irrumpía de su figura ausente, batallando, en el
justo medio del espacio que separaba ambos cuerpos, con el hambre.
Sin tiempo de sentirse perplejo ingresó Duggu Van al amor con voracidad
estrepitosa. El atroz despertar de Lady Vanda se retrasó en un segundo a
sus posibilidades de defensa. Y el falso sueño del desmayo hubo de
entregarla, blanca luz en la noche, al amante.
Cierto que, de madrugada y antes de marcharse, el vampiro no pudo con su
vocación e hizo una pequeña sangría en el hombro de la desvanecida
castellana. Más tarde, al pensar en aquello, Duggu Van sostuvo para sí
que las sangrías resultaban muy recomendables para los desmayados. Como
en todos los seres, su pensamiento era menos noble que el acto simple.
En el castillo hubo congreso de médicos y peritajes poco agradables y
sesiones conjuratorias y anatemas, y además una enfermera inglesa que se
llamaba Miss Wilkinson y bebía ginebra con una naturalidad emocionante.
Lady Vanda estuvo largo tiempo entre la vida y la muerte (sic). La
hipótesis de una pesadilla demasiado verista quedó abatida ante
determinadas comprobaciones oculares; y, además, cuando transcurrió un
lapso razonable, la dama tuvo la certeza de que estaba encinta.
Puertas cerradas con Yale habían detenido las tentativas de Duggu Van.
El vampiro tenía que alimentarse de niños, de ovejas, hasta de
—¡horror!— cerdos. Pero toda la sangre le parecía agua al lado de
aquella de Lady Vanda. Una simple asociación, de la cual no lo libraba
su carácter de vampiro, exaltaba en su recuerdo el sabor de la sangre
donde había nadado, goloso, el pez de su lengua.
Inflexible su tumba en el pasaje diurno, érale preciso aguardar el canto
del gallo para botar, desencajado, loco de hambre. No había vuelto a
ver a Lady Vanda, pero sus pasos lo llevaban una y otra vez a la galería
terminada en la redonda burla amarilla de la Yale. Duggu Van estaba
sensiblemente desmejorado.
Pensaba a veces —horizontal y húmedo en su nicho de piedra— que quizá
Lady Vanda fuera a tener un hijo de él. El amor recrudecía entonces más
que el hambre. Soñaba su fiebre con violaciones de cerrojos, secuestros,
con la erección de una nueva tumba matrimonial de amplia capacidad. El
paludismo se ensañaba en él ahora.
El hijo crecía, pausado, en Lady Vanda. Una tarde oyó Miss Wilkinson
gritar a su señora. La encontró pálida, desolada. Se tocaba el vientre
cubierto de raso, decía:
—Es como su padre, como su padre.
Duggu Van, a punto de morir la muerte de los vampiros (cosa que lo
aterraba con razones comprensibles), tenía aún la débil esperanza de que
su hijo, poseedor acaso de sus mismas cualidades de sagacidad y
destreza, se ingeniara para traerle algún día a su madre.
Lady Vanda estaba día a día más blanca, más aérea. Los médicos
maldecían, los tónicos cejaban. Y ella, repitiendo siempre:
—Es como su padre, como su padre.
Miss Wilkinson llegó a la conclusión de que el pequeño vampiro estaba
desangrando a la madre con la más refinada de las crueldades.
Cuando los médicos se enteraron hablóse de un aborto harto
justificable; pero Lady Vanda se negó, volviendo la cabeza como un osito
de felpa, acariciando con la diestra su vientre de raso.
—Es como su padre —dijo—. Como su padre.
El hijo de Duggu Van crecía rápidamente. No sólo ocupaba la cavidad que
la naturaleza le concediera sino que invadía el resto del cuerpo de Lady
Vanda. Lady Vanda apenas podía hablar ya, no le quedaba sangre; si
alguna tenía estaba en el cuerpo de su hijo.
Y cuando vino el día fijado por los recuerdos para el alumbramiento, los
médicos se dijeron que aquél iba a ser un alumbramiento extraño. En
número de cuatro rodearon el lecho de la parturienta, aguardando que
fuese la medianoche del trigésimo día del noveno mes del atentado de
Duggu Van.
Miss Wilkinson, en la galería, vio acercarse una sombra. No gritó porque
estaba segura de que con ello no ganaría nada. Cierto que el rostro de
Duggu Van no era para provocar sonrisas. El color terroso de su cara se
había transformado en un relieve uniforme y cárdeno. En vez de ojos, dos
grandes interrogaciones llorosas se balanceaban debajo del cabello
apelmazado.
—Es absolutamente mío —dijo el vampiro con el lenguaje caprichoso de su
secta— y nadie puede interpolarse entre su esencia y mi cariño.
Hablaba del hijo; Miss Wilkinson se calmó.
Los médicos, reunidos en un ángulo del lecho, trataban de demostrarse
unos a otros que no tenían miedo. Empezaban a admitir cambios en el
cuerpo de Lady Vanda. Su piel se había puesto repentinamente oscura, sus
piernas se llenaban de relieves musculares, el vientre se aplanaba
suavemente y, con una naturalidad que parecía casi familiar, su sexo se
transformaba en el contrario. El rostro no era ya el de Lady Vanda. Las
manos no eran ya las de Lady Vanda. Los médicos tenían un miedo atroz.
Entonces, cuando dieron las doce, el cuerpo de quien había sido Lady
Vanda y era ahora su hijo se enderezó dulcemente en el lecho y tendió
los brazos hacia la puerta abierta.
Duggu Van entró en el salón, pasó ante los médicos sin verlos, y ciñó las manos de su hijo.
Los dos, mirándose como si se conocieran desde siempre, salieron por la
ventana. El lecho ligeramente arrugado, y los médicos balbuceando cosas
en torno a él, contemplando sobre las mesas los instrumentos del oficio,
la balanza para pesar al recién nacido, y Miss Wilkinson en la puerta,
retorciéndose las manos y preguntando, preguntando, preguntando.
Julio Cortàzar
de mi vida; conozco los fracasos, las renuncias y
las traiciones. Ser fama o esperanza es simple, basta con dejarse ir y
la vida hace el resto. Ser cronopio es contrapelo, contraluz,
contranovela, contradanza, contratodo, contrabajo, contrafagote, contra y
recontra cada día contra cada cosa que los demás aceptan y que tiene
fuerza de ley. Y ser cronopio es difícil e intermitente, igualmente
difícil es representar a los cronopios, dibujarlos o esculpirlos. Muy
pocas veces he visto imágenes ante las cuales se pudiera decir: "Buenas
salenas, cronopio cronopio". El club (el de Estocolmo) me envió hace
mucho los dibujos de un niño llamado Miguel; ese niño había visto,
estaba del lado de ellos. Y cuando Pablo Neruda fue a Estocolmo para
recibir el premio Nobel, el club le regaló un cronopio de felpa roja que
Pablo guardó con amor y celebró en un mensaje que ya he citado en otra
parte pero que repetiré aquí: ¡Cronopios
de todos los países, uníos! Contra los tontos, los dogmáticos, los
siniestros, los amarillos, los acurrucados, los implacables, los
microbios. ¡Cronopios! ¡De frente, marchen! 
